Il rifugiato

 

 

Mouyama, chiamiamolo così,  è un giovane uomo di 27 anni, proveniente dalla Costa d’Avorio,

terra infuocata. A Mouyama piace lavorare il legno, piallarlo, lisciarlo, lucidarlo, e trarre dalla sua materia oggetti

che poi vende ai turisti o ai negozi di arredamento.

 

Lo conobbi qualche tempo fa, quando era appena arrivato in Italia e stava attendendo la risposta alla sua istanza di asilo politico.

Aveva gli occhi cupi di un dolore intenso, ma accettò di raccontarmi la sua storia, a voce bassa, sussurrandola

in un misto di inglese ed italiano con accento francese,

 

Oltre all’amore per il suo lavoro, Mouyama aveva un’altra passione, la politica.

Nel suo paese divampava una guerra civile,

ed una sera  Mouyama ed i suoi amici avevano manifestato per diritti democratici insieme ai simpatizzanti del RDR, partito democratico.

Una manifestazione in piazza per chiedere più trasparenza.

 

Con lui c’era un amico, un attore, portabandiera del movimento:

si chiamava  Yerefe, ma era noto come "H" al pubblico televisivo del paese.

Le squadre della morte lo attesero dopo il corteo, e la mattina dopo fu ritrovato il corpo di "H" massacrato dai machete.

 

Mouyama seppe dopo della morte dell’amico, perchè il suo quartiere venne messo a ferro e fuoco dagli squadroni della morte.

In quella notte le chiese vennero attaccate, i negozi bruciati, dei suoi cugini uccisi, lui fu sequestrato

e per molti giorni segregato in un pozzo.

 

 

 

A Mouyama vengono meno le parole, la voce diventa un rantolo.

Interrogatori, torture, dai suoi aguzzini apprende della morte dell’amico.

Le associazioni internazionali dei diritti umani in quei giorni alzano la voce, denunciano gli eccidi e gli arresti arbitrari.

 

Sei giorni dopo Mouyama viene liberato, lui stesso non sa perchè. Forse la pressione dei media si era fatta eccessiva,

forse la famiglia ha pagato un riscatto ai carcerieri, forse,  dice lui, l’angelo che apparve al profeta mi ha aiutato.

Ma non può restare più in Cote d’Ivoire: un amico riesce a procurargli un biglietto, un falso passaporto, uno scalo a Parigi,

ma la Francia non è un luogo sicuro per lui, perchè gli squadroni cercano i dissidenti ivoriani proprio lì, per terminare il lavoro, dice.

 

Un lungo viaggio in treno e l’arrivo a Roma, la richiesta di asilo in un paese con una lingua straniera,

la vita per strada, come venditore ambulante, le notti trascorse in quello stabile in disuso vicino al mare,

il contatto con i volontari di una associazione per i  diritti umani.

 

 

 

 

Sono passati solo pochi anni da quel racconto, e recentemente ho incontrato nuovamente Mouyama,

che ha ottenuto la protezione internazionale dell’Onu, e adesso ha un lavoro più stabile, una casa condivisa con altri rifugiati.

Ma da allora non ha potuto fare ritorno al suo paese,

nè avere notizie del padre anziano e del fratello. Mi sorride un po’ e mi dice nel suo italiano imparato con fatica che anche se li ritrovasse,

la nostra legge non gli consentirebbe il ricongiungimento.

 

Questo è il destino, dice ancora. Poi mi trattiene la mano e mi regala un braccialetto intrecciato di cuoio e perline.

Lo portano le nostre donne, mi dice. Io lo ringrazio ancora, commossa, e ci salutiamo,

ognuno perso nei suoi pensieri,

 

e al mio polso quel bracciale intriso di nostalgia e dolore sembra pesarmi come tutto il dolore del mondo…

 

 

(il nome Mouyama è inventato per rispetto della riservatezza della persona, mentre il riferimento ad H è veritiero, come tutta la storia)