Amica fragile

 

 
 
Una intera giornata trascorsa ad attendere, dinanzi alla vetrata opaca di una sala d’attesa in ospedale. Per me, un giorno in pena, ma non riesco a pensare che per te, amica fragile, quello è un giorno in cui non hai vissuto, persa in un sogno chimico nei gas di una profonda anestesia. Un intervento lunghissimo, che diventa piano piano di 14 ore: dall’alba il giorno si colora di sole e di luci, di caldo asfissiante, per poi cedere al pomeriggio, infine alle prime luci della sera, all’inizio della notte. E sapere di essere ancora lì, ad aspettare che tutto finisca.
 
Una giornata trascorsa in parte con i tuoi ragazzi, a casa tua, in parte qui  con i tuoi parenti:  tuo marito, di solito allegro ed amorevole, oggi nervoso come mai; con i tuoi genitori anziani, la mamma arzilla, il papà che verso la fine della lunga giornata perde lucidità; tua sorella, la tua cognata-amica. Io mi sento quasi fuori posto per un momento. Poi ripenso alla nostra grande amicizia quasi ventennale, al fatto che conosco tutti, lì, e capisco che  per loro sono anche io una di famiglia, ormai.
 
Ci conoscemmo per caso, durante un corso per gestanti al consultorio, mentre eravamo entrambe agli ultimi mesi della  nostra prima – per me anche ultima – gravidanza. Diventammo amiche piano piano, scoprendo di avere gusti simili, di essere affini sotto tanti aspetti. Per te che sei sempre stata circondata dalla famiglia doveva essere strano avere un’amica come me, senza nessuno, senza appoggi. I nostri figli hanno 18 anni e si considerano come fratelli, ed ora attendono a casa ,  insieme al più piccolo quattordicenne,  la telefonata che annunci la fine di questa lunga attesa.
 
Io ripenso ai nostri sabati mattina insieme, alle nostre uscite per metà come Thelma e Louise, a gironzolare per la città,  e per metà (verso la fine della mattinata) come due brave casalinghe di Voghera o Tivoli, che dir si vuole, finendo sempre a fare la spesa insieme, a dividere quel carrello tra chiacchiere fitte e resoconti di tutta la settimana. Torneranno quelle giornate? Sembra di si, perchè adesso il famoso chirurgo, quello che ha operato il vecchio papa, è uscito ed annuncia che " la signora vivrà a lungo, dopo che abbiamo rimosso tutte le cause del suo male". E vale la pena di aver atteso più di 14 ore in questo limbo grigio e soffocante.
 
Ma è triste rivederti, anche a distanza di due giorni dall’intervento, con tutte quelle fasciature sul viso, la tracheotomia ancora visibile e le gambe e le braccia, usate per la plastica ricostruttiva,  piene di abrasioni a malapena coperte dai cerotti. Però, bisogna avere speranza, e dalla tua finestra si vede il piazzale del grande ospedale, con una statua di marmo bianco raffigurante il vecchio papa, che, pur avendo idee diverse dalle nostre, stava simpatico un po’ a tutti. Ricordo che diceva di lasciar aperte le porte della speranza. Non solo una bella frase, ma un viatico per affrontare la vita.
 
A sera di un altro giorno lunghissimo, ti lascio mentalmente con questo augurio, mentre tua madre ultrasettantenne si appresta a trascorrere la notte ad assisterti: non ha voluto che nè io, nè altri la sostituissimo in questa incombenza che spetta, dice, solo a lei. Lasciamo aperte le porte della speranza, cara P., amica fragile, e varchiamole con passo sicuro, quello che tutte le sere acceleravi per farmi arrabbiare mentre facevamo jogging insieme.
 
 

ospedale,gemelli,roma

Annunci

20 thoughts on “Amica fragile

  1. ………come sempre entro solo così da te ;(eccerto che tornarai a fare chiacchiere…spese…e joggin con la tua amica……..è finita angelo…..stai serena……..e sii serena anche per lei ;)è stata lunga ma è risolta….vedi solo quello…..ti abbraccio amica dolce……

    Mi piace

  2. un bacio alla tua amica harielle………e sono d’accordo con ……..e…..vado……..è passata……..risolta……….un bacio per te……e facci sapere…….

    Mi piace

  3. Ti abbraccio ed è come se abbracciassi anche la tua "amica fragile". L’amore di cui è circondata sarà una cura meravigliosa dopo che il chirurgo ha fatto la sua parte!!!!

    Mi piace

  4. Cara Harielle mi dispiace per la tua cara amica sono momenti di sofferenza in cui ci sentiamo impotenti ma sonosicura che la tua presenza le darà quella carica che le servirà a combattere il male vedrai tornerà a sorridere e sareteancora più amiche un bacio ciao

    Mi piace

  5. Ciao Harielle, ti lascio un abbraccio affinchè tu possa fare datramite per la tua amica.Rivolgerò a lei il mio pensiero, quando la sera, umilmenti mirivolgo al Signore.Buona pomeriggio con amicizia, Vito

    Mi piace

  6. Due minuti fa ho lasciato un commento nel blog di un’amica dove definivo stupido morire per mali minori, per maldicuore, quando la vita è così breve e preziosa e quando essa stessa a volte ti fa certi "regali gratuiti" e tremendi. Ecco, il tuo tenero racconto la dice lunga…spesso ci disperiamo e ci spegniamo come candele per mali minori non capendo la preziosità del momento e dell’essere in vita ed in salute.

    Mi piace

  7. Un augurio a P. di completa guarigione. Con un’amica accanto come te e con il sostegno della sua famiglia, guarirà ancora più facilmente.Ciao, un sorriso 🙂

    Mi piace

  8. Mia cara volevo lasciarti i miei saluti, sono appena rientrata da un lungo viaggio…Spero tutto bene un bacio a prestoLa fragilità a volte è molto preziosa perla carica di amore che riesce ad attrarre!♥Ẽℓĕหα♥

    Mi piace

  9. Ciao harielle,ti abbarccio in questo momento dolorso,mi associo agli auspici per una guarigione per la tua cara amicae anche io la ricorderò nelle mie prghiere quotidiane.Siamo esseri fragili,come foglie al vento che una rafficaimprovvisa può staccare dal ramo che ci tiene in vita.Che il Signore ti protegga e posi la Sua mano salvificasu lei per ridarle il sorriso della vita.Antonio

    Mi piace

  10. Con un’amica come Te, la tua amica non potrà che rimettersi in fretta.Leggo solo ora,scusami, sono un po’ assente…Mi è sembrato di dividere con te quella pena, di sentire l’odore dell’ospedale…mi sono commossa.Un abbraccio a Te ed uno alla tua amica.

    Mi piace

  11. Manco da un po’ … e come prima cosa un grandissimoabbraccio alla tua amica che sta riprendendo a vivere …conosco la sensazione e le sono particolarmente vicina col cuore ..le auguro giorni sereni …. pieni di quell’armonia e voglia di vivereche nasce dopo aver riacciuffato la vita per i capelli …e un abbraccio immenso a te, angelo sempre pronto a stare accantoagli amici ,,, nel bene e nekl male … e non è da tutti …dolce serata ….elisa

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...