Plinio

E’ iniziata così, una sera di otto giorni fa, quando, tornando a casa in auto dalla spesa al supermarket, sul viale di casa mi sono imbattuta in un gatto barcollante che mi ha costretta a sterzare. L’ho guardato, lui mi ha fissato con grandi occhi su  un corpo macilento e poi si è dileguato.

 Mi ero dimenticata di lui ormai, quando mia figlia, tornando a casa, mi ha citofonato per segnalarmi che un gatto molto malato si era rifugiato nel nostro garage. “Vieni giù, mamma, sta male” mi ha pregato. “Abbiamo già 4 mici” la mente mi ha subito suggerito la risposta, ed infatti ho provato a rispondere no. Il cuore però mi ha fatto tornare alla memoria l’immagine di quel micino che non si reggeva sulle zampe. Fosse lui? Inutile dire che sono scesa giù e che ho trovato un piccolo essere tremante, sporco, la bocca piena di pus.

Plinio appena portato in casa, 8 giorni fa

Quando il prossimo bussa alla tua porta, sotto forma di essere vivente, malato, sofferente, come si può rispondere  no? Non so come avesse fatto il piccolo a trovare proprio la strada di casa mia: abitiamo in un comprensorio vasto dove ci sono tanti abitanti ed è facile perdersi, ed invece lui è venuto da noi. Così Plinio è entrato nella mia casa, è stato subito portato da sabato scorso dalla ormai amica veterinaria, che gli ha asportato parte dell’arcata dentaria entrata in necrosi. Ogni pomeriggio mia figlia od io lo portiamo a fare delle terapie, consistenti in fleboclisi, pulizia dentale e  iniezioni di forti antibiotici. Per ora può mangiare solo omogeneizzati, ma il pus è scomparso, anche se per la vet la prognosi è ancora riservata.

Non so se potrò tenerlo con me, ma per ora mi interessa che questo esserino dall’età indefinibile stia bene e  viva. Maschio, castrato, forse smarrito o abbandonato,  appena si è sentito meglio si è mostrato subito affettuoso e vivace: con la boccuccia malata sembra addirittura sorridermi quando mi vede. L’ho sistemato nello studio, lontano dagli altri gatti, in attesa di conoscere i risultati delle analisi del sangue. All’inizio è stata dura “perdere” (martedì ho fatto anche tardi al lavoro) più di 1 ora ogni giorno per tenergli ferme la zampine mentre scendono la soluzione fisiologica e l’antibiotico in fleboclisi, poi ho cominciato a sentirmi sempre più vicina a lui, entrando in uno stato quasi di empatia e di meditazione.

Plinio dalla veterinaria, 4 giorni fa

Meditare tenendo la zampa ad un gattino significa sentirgli battere il cuore e dentro di lui percepire un intero universo, animale, vegetale,   che pulsa, soffre, muore di fame, sogna un mondo migliore. Ad un certo punto ho pensato alle persone che amo, alla mia amica P. che dopo l’operazione sta affrontando la chemioterapia  con tanti malesseri. Ho pensato ai bambini che ogni giorno muoiono di fame o in guerra, alle sofferenze di uomini e donne. Agli animali che ci donano tanto amore incondizionato e che noi umani tradiamo abbandonandoli. Al dolore e all’amore che ci può far soffrire ma che ci eleva sempre. Alla morte e a quel dio sconosciuto che noi, come formiche dell’universo, non possiamo vedere e che sicuramente è un mistero che non riusciamo a comprendere nella nostra dimensione finita.

Plinio stasera

Ecco, io non so se Plinio – così l’abbiamo battezzato – ce la farà a vincere questa battaglia per la sua vita, ma voglio essere vicina a lui, pulirgli gli occhietti e tenergli le zampine, coccolarlo, inondarlo di amore. E’ così che facciamo sulla terra noi umani, forse ce lo hanno insegnato un tempo gli angeli…