Laila e le donne del Pakistan

E’ un po’ di tempo che non vedo Laila, la mia amica pakistana. Devo telefonarle, da quando si è trasferita a circa 10 chilometri da casa mia, non riusciamo più ad incontrarci come prima. Ed ecco, in un momento ritroviamo l’intesa, e mi invita a vedere la sua nuova casa.

Prima era più facile, quando i nostri bambini erano piccoli ci vedevamo tutti i pomeriggi ai giardini, e, mentre i monellucci scorazzavano felici tra scivoli, giostrine, girelli e lanci di palla, noi ci sedevamo su una panchina e parlavamo. All’inizio in uno strano modo, lei parlava male l’italiano ed io male l’inglese (per questo motivo decisi di impararlo bene, fino a che nel tempo non è diventato per me una seconda lingua), ma la voglia di capirci e di comunicare era forte.

Laila è molto bella, come quelle attrici dei film bollywoodiani: carnagione olivastra, occhi e capelli nerissimi. Ha  un’espressione seria, specialmente quando si trova davanti al suocero, un sessantenne dall’aria austera che le fa le poste per sgridarla in pubblico se non ha il velo in testa, anche d’estate. Lei non risponde, obbedisce, ed appena "il vecchio" se ne va, sorride e con aria maliziosa si toglie di nuovo il velo dalla testa. Un giorno mi ha invitato a casa sua: sua per modo di dire, perchè è condivisa con la famiglia del marito, ed il capo di casa è il suocero, e del nucleo familiare fanno parte una altezzosa suocera, il marito di Leila, i loro due bambini, ed una cognatina sedicenne di nome Mariam.

Quando di giorno gli uomini vanno al lavoro, le donne hanno campo libero. Leila ha convinto la terribile  suocera a ricevermi, ed ha voluto preparare un pranzo tipicamente tradizionale: riso basmati al curry, agnello piccante, un meraviglioso budino alla fragola e, al posto del caffè finale, un infuso di tè in cui al posto dell’acqua si mette il tè, con molto, molto zucchero. Nella casa nuova in cui i quadri appesi  sono versetti -sure del Corano, parliamo in italiano per non far capire alla suocera-cerbero i nostri discorsi, e Laila mi racconta della sua vita: nata in una famiglia benestante di Karachi, è andata a studiare letteratura inglese ad Oxford, al ritorno però la situazione economica della famiglia era cambiata e il padre l’ha fatta sposare ad un lontano cugino poco istruito, che poi è emigrato in Italia. si, perchè i matrimoni sono combinati dalle famiglie, e le donne non hanno libertà di scelta, dice Laila, ma poi lo sguardo le guizza con allegria, quando aggiunge: "Almeno a me è toccato un marito carino, intelligente e un po’ più giovane di me"

Si immalinconisce quando parla della sua famiglia lontana, la madre indiana e il papà pakistano, poi chiama Fatima, la cognatina, per farsi aiutare ad inserire la videocassetta del suo matrimonio. A me colpiscono soprattutto due cose, lo sfarzo degli abiti, lucenti e setosi, e il rito del matrimonio, in cui il padre dello sposo ricopre di banconote la sposa, che rigorosamente deve tenere gli occhi a terra in segno di modestia. La sedicenne Fatima guarda con aria strana le scene del matrimonio della cognata, e quando io le chiedo se ha un fidanzato italiano, mi risponde seria seria, che è già stata promessa, e che presto tornerà a Islamabad a conoscere il futuro marito, e a sposarsi.

Quando Fatima si allontana un momento, Laila mi dice che la ragazza ha debolmente tentato di ribellarsi, perchè dovrà sposare un uomo di 36 anni, ed anche grasso. Fatima vorrebbe continuare le scuole qui in Italia, e le piacerebbe anche diventare maestra. Ma la volontà del padre la fa da padrona, ed in questo piccolo appartamento non siamo in Italia, ma nella terra dei Mille Splendidi Soli. Anche io, sussurra Laila, ho provato a convincere marito e suocero che potrei insegnare inglese, come lettrice nelle scuole, ma non ne hanno voluto sapere. Va bene così ora, sorride, adesso i bambini sono ancora piccoli, vedremo quando cresceranno…

Ci salutiamo con un arrivederci al giorno dopo, contente di questo scambio, complici e felici di esserci riviste, ma entrambe un po’ pensose…

(la storia è vera, le immagini prese dal web, i nomi delle persone sono stati cambiati e  mutuati dal romanzo "Mille splendidi soli " di Khaked Hosseini per salvaguardare la privacy delle persone di cui si parla)